زندگی یک زن آمریکایی که در کیوتو، ژاپن زندگی می کند، زمانی که شوهر و پسرش در یک سانحه هوایی مرموز ناپدید می شوند، به هم می ریزد. به عنوان تسلیت، او به سانی، یکی از کلاس جدید ربات های خانگی ساخته شده توسط شرکت الکترونیکی همسرش، می دهد.
کيوتو، دهه ي 1970. خوش نويسي (اوگاتا) در سالگرد تولد دخترش «ناگيکو»، با ظرافت پيام تبريکي را روي چهره ي او مي نويسد. چند سال بعد، «ناگيکو» (وو) از اين مراسم با شور و اشتياقي فراوان ياد مي کند و دنبال مرد عاشق خوش نويسي مي گردد که از جسم او هم چون ورق کاغذي استفاده کند و با خطي خوش بر آن بنويسد...